金球现主编：每年候选人的团队都会各种施压，但我相信评委的判断

蜘蛛直播10月21日讯 金球奖即将迎来70周年，颁奖礼下周一将在伦敦帕拉丁剧院盛大举行。如今这项星光熠熠、红毯云集的足坛最高个人荣誉，早年却是低调朴素、甚至略显粗糙的奖杯。

曾两度拿下金球奖的凯文・基冈（今年早些时候离世）就经常调侃自己的奖杯：金属表面泛黄发绿，靠胶水勉强固定铭牌，底座木框里还有松动金属件，晃动起来会发出响声。他找人估价，对方说只值10英镑，他打趣C罗恐怕都不会拿它来当门挡。

欧文是基冈之后唯一一名英格兰金球得主，2001年获奖时，他甚至有些腼腆，主办方直接把奖杯送到利物浦，几个月后才在安菲尔德对阵德比郡的赛前简短颁奖，欧文当时只想快点把奖杯拿下场，赶紧开始比赛。

时代早已截然不同，新版金球奖杯以真实足球为原型、镀金打造，底座镶嵌黄铁矿。颁奖礼变成全球直播的盛大晚会，社交媒体全程刷屏。最大的变化，是奖项在球员心中的分量：从前球员拿到它大多带着一份腼腆，如今不少球星、经纪团队公开造势拉票，把金球当成必须拿下的目标。亚马尔就直言，他不只是梦想赢一次金球，而是想要拿下很多座。

《法国足球》2016-2023年主编帕斯卡尔・费雷在新书《金球奖的另一面》中，揭开评选背后的故事。他回忆2018年通知莫德里奇获奖时，魔笛起初没有接电话，回电得知结果后长久沉默、喜极而泣，反复问“为什么是我”，他是典型的团队型球员。而他也遭遇过更不堪的场面：一名经纪人在投票前找到他，希望他向评委推荐自家球员，谈话中途经纪人离开，桌上留下一个信封，费雷没有拆开，直接交给酒店前台。

费雷表示，投票前经纪人、俱乐部频繁“游说”评委已是常态，反复打电话推介球员，也就是圈内所说的拉票。不过他认为这类造势对评委影响有限，评委更看重赛场表现。现任主编文森特・加西亚同样证实，每年候选人团队都会通过媒体或者直接沟通施压，但他相信百名记者评委能够保持独立判断。

梅罗长达十余年的巅峰对抗，是金球热度爆发的关键节点。C罗曾坦诚，输给梅西的时候他会难过、愤怒，追平梅西的获奖数量时无比骄傲。在拿不到奖项之后，他又直言金球是“一场骗局”。费雷评价，C罗极度渴求胜利，这份执念成就了他伟大的职业生涯，但也让他在落选时选择缺席颁奖，梅西也曾有过类似举动。

最轰动的事件发生在2024年：维尼修斯大热，最终奖项归属罗德里，皇马直接集体抵制颁奖典礼，放出声明称金球不尊重皇马。加西亚透露，当年结果提前泄露，皇马在颁奖前就获知维尼修斯落选，主办方事后调整了保密机制，而这次风波反而进一步拉高了金球话题热度。

今年的竞争格局十分开放，没有梅罗时代那种断层领跑的人选。凯恩、亚马尔是两大热门，姆巴佩、罗德里、克瓦拉茨赫利亚、登贝莱、梅西都具备竞争力。加西亚解释，评选优先参考个人赛季表现，不是简单绑定冠军或者世界杯荣誉，这也让今年的结果充满悬念。投票已于9月28日截止，目前仅有两三人知晓最终结果，主办方预判各大媒体、经纪团队还会不断打探消息。

加西亚坦言，夺得金球会实实在在改变球员的商业价值、曝光度与个人地位，如今它已经和世界杯、欧冠一样，成为顶级球星职业生涯里想要拿下的一块拼图，在一部分人心中，它甚至演变成一种执念。